Có lần tôi dán xong một nhà cho thuê ở Quận 7. Ba tuần sau, chủ nhà gọi réo vì đường mép rộp cả dải dài, bo góc cong như bánh tráng nướng. Thế mà cuộn giấy đó tôi lấy hàng từ một kho tổng nghe tiếng nhất nhì thành phố. Kể từ đó, tôi bớt tin mấy tấm ảnh mẫu lung linh trên tờ rơi và tập theo dõi từng lô hàng mình nhận về.
Cuộn hàng tôi cầm trên tay chẳng nói được gì về kho đã bán nó
Công việc của tôi khiến tôi tháng nào ghé kho lượm hàng ba đến bốn lần. Cảnh tượng quen thuộc: giấy chất pallet cao ngút, nhân viên mở catalogue, chỉ vào mẫu giả đá nhìn đẹp thực sự. Nhưng cuộn thật bên trong mỗi lô lại khác nhau ở độ dày và mùi. Tôi hay mang thước kẹp theo. Lô thì đo ra 0.12 ly, lô khác 0.18 ly — chênh rõ khi thi công, loại mỏng dễ hằn dấu tường chưa phẳng. còn đem cân mỗi cuộn: cùng mã mà cuộn nặng nhẹ hơn nhau gần nửa ký, nghĩa là độ keo không giống nhau. Có lần tôi mở hai cuộn cùng mã đặt kề nhau dưới ánh sáng trời: cuộn này ngả vàng, cuộn kia hơi xanh xám. Người mua chỉ xem ảnh online thì không bao giờ thấy những điều này. Nói thẳng, cái kho to không đồng nghĩa đi cùng lô hàng đồng nhất. Ai mua qua ảnh thì đang đánh cược vào may mắn.
Mùa nồm ẩm tháng Ba nói thật hơn mọi lời giới thiệu
Mình đã dán một căn hộ tại quận Bình Thạnh hồi đầu Ba năm ngoái, ngay mùa nồm ẩm sàn nhà ẩm rỉ nước. Loại Hàn keo sẵn mua ở một đại lý kèm tem nhập khẩu bám ổn: sau hai mùa nồm, mép vẫn phẳng, chỉ một góc gần ô cửa hơi rộp nhẹ — tôi miết lại là ổn. Ngược lại, một căn văn phòng bên quận 4 dùng loại chẳng rõ nguồn gốc, dán tháng tháng 1, tới hết tháng ba đã bong mép cả dải dài gần hai mét ở mảng tường sát toilet. Tôi có sổ nhật ký tay: ba nhà dùng giấy kèm tem nhập, thời gian bong mép đầu tiên rơi vào tầm 14 tới 20 tháng. Hai công trình dùng hàng trôi nổi thì con số đó là 4 tới 6 tháng. Mình chẳng dám nói chắc điều gì về toàn bộ thị trường, nhưng ấy là điều tôi tận mắt chứng kiến. Điều mình rút ra là chớ tin chỉ mặt lúc dán — giấy bám liền khi vừa dán chưa nói lên gì.
Vài câu tôi luôn hỏi trước khi lấy hàng ở mọi kho nào
Lúc đến giấy dán tường hàn quốc chính hãng, việc đầu tiên tôi là hỏi thẳng bên bán chứ chẳng đi vòng ngắm mẫu trước. Câu đầu tiên: đợt này về tháng nào, và có chung lô với mẫu đang trưng ngoài kệ không. Hễ họ nói khác lô, tôi yêu cầu bóc một cuộn cùng lô để so màu. Câu thứ hai: keo sẵn hay keo rời. Với chủ cho thuê muốn dán nhanh gọn, keo sẵn đỡ công, nhưng keo kém thì bong nhanh hơn. Mình luôn hỏi có bán lẻ theo cuộn không, bởi nhiều kho chỉ bán nguyên kiện, mua lẻ thì bị đẩy sang hàng lô cũ. Câu đáng hỏi nhất: hụt mét thì đổi ra sao, và giấy bị lỗi màu giữa hai cuộn trong một lô thì giải quyết sao. Có lần tôi hỏi đúng câu này ở một kho ở Tân Bình và được đổi hẳn lô khác, nhưng lần khác ở một chỗ khác tôi bị trả lời lảng tránh kiểu “hàng nhập nguyên kiện nên chẳng kiểm từng cuộn”. Cách đáp đó đủ để tôi quay xe đi nơi khác.
Nếu bạn chỉ cần dán một phòng thì đừng bắt chước cách của thợ
Anh em thợ chúng tôi mua sỉ vì dán liền nhiều nhà, hao hụt một vài mét thì bù từ cuộn khác. Nhưng bạn dán một phòng thì cách đó chẳng hợp. Phòng 20 đến 25m2, trừ cửa cửa và cửa sổ, diện tích tường thực tế khoảng 45 tới 55 mét vuông, thêm hao hụt bo góc và cắt mối khoảng 10%. Tôi đã tính một phòng như thế tốn khoảng 4 triệu 2 tiền giấy nếu lấy giá sỉ, nhưng phải ôm nguyên kiện và tự lo keo lẻ, tự giải quyết nếu lệch màu. Trong khi mua lẻ tại nơi có bảo hành thi công, đắt hơn chút nhưng được đong đủ mét và được người chịu trách nhiệm nếu hàng bong. Lời khuyên thật lòng: nếu bạn không phải thợ, đừng mua theo thùng cho một phòng. Hãy hỏi rõ bên nào dán và ai bảo hành trước khi trả tiền — điều đó đáng giá hơn chuyện tiết kiệm vài trăm nghìn mỗi cuộn.