Có lần tôi thi công xong một căn hộ cho thuê ở Quận 7. Ba tuần sau, bên thuê gọi réo vì đường mép bong cả dải dài, các góc quăn như bánh tráng nướng. Mà cuộn giấy đó tôi lấy từ một kho tổng nổi tiếng nhất nhì thành phố. Từ lần đó, tôi bớt tin mấy tấm ảnh mẫu đẹp trên catalogue và tập theo dõi từng lô hàng mình nhận về.
Cuộn giấy tôi cầm trên tay chẳng nói được gì về cái kho đã bán nó
Nghề của tôi buộc tôi mỗi tháng ghé kho ba bốn lần. Cảnh quen: giấy chất pallet chồng cao ngút, bên bán lật catalogue, chỉ tay vào mẫu vân đá nhìn sang thực sự. Có điều hàng thực tế bên trong mỗi lô lại khác nhau ở độ dày và mùi keo. Tôi có thói quen đem thước kẹp theo. Lô thì đo ra 0.12mm, lô thì 0.18mm — chênh lệch thấy rõ khi dán, giấy mỏng dễ ăn dấu mặt tường chưa phẳng. còn đem cân từng cuộn: một mã hàng mà cuộn nặng kém nhau gần nửa ký, tức là độ keo không đều. Có đợt tôi bóc hai cuộn chung mã đặt kề nhau dưới nắng trời: cuộn này hơi vàng, cuộn kia hơi xanh xám. Người mua chỉ nhìn ảnh trên mạng thì chẳng thể nhận ra mấy điều này. Nói thẳng, kho hàng to chưa chắc với lô hàng đồng đều. Bạn mua qua hình thì đang đánh cược vào sự may rủi.
Mùa nồm tháng Ba nói thật hơn mọi câu giới thiệu
Tôi từng dán một căn chung cư ở quận Bình Thạnh hồi đầu tháng 3 năm trước, ngay mùa nồm ẩm nền nhà ướt rỉ nước. Loại Hàn keo sẵn tôi lấy từ một đại lý kèm tem nhập khẩu dính ổn: sau hai mùa nồm, mép vẫn phẳng, chỉ một góc sát ô cửa hơi rộp nhẹ — tôi miết lại là ổn. Trái lại, một căn văn phòng ở Quận 4 dùng loại chẳng rõ xuất xứ, dán đầu Một, đến hết tháng Ba đã bong mép cả dải dài gần hai mét tại mảng tường giáp toilet. Mình có sổ nhật ký tay: ba nhà dùng hàng kèm tem nhập, thời gian bong mép đầu tiên rơi vào khoảng 14 tới 20 tháng. Hai công trình dùng hàng trôi nổi thì con số đó là 4 đến 6 tháng. Tôi không dám khẳng định gì về toàn bộ thị trường, nhưng ấy là điều tôi trực tiếp chứng kiến. Điều mình rút ra là đừng tin mỗi mặt lúc dán — hàng dính ngay khi vừa dán chưa nói lên điều gì.
Mấy câu tôi hay hỏi trước khi lấy hàng ở bất kỳ tổng kho nào
Lúc đến giấy dán tường hàn quốc chính hãng, điều trước tiên tôi là hỏi thẳng nhân viên chứ chẳng dạo vòng ngắm hàng trước. Câu hỏi đầu: lô này nhập tháng nào, và dùng cùng lô với cuộn đang bày ngoài kệ không. Hễ họ đáp khác lô, tôi yêu cầu mở một cuộn cùng lô để so màu. Câu kế: keo sẵn hay keo rời. Với chủ cho thuê cần dán nhanh gọn, keo sẵn đỡ công, nhưng keo dởm thì bong nhanh hơn. Tôi luôn hỏi có bán lẻ theo cuộn không, vì nhiều kho chỉ bán nguyên kiện, lấy lẻ thì bị đẩy sang hàng lô cũ. Câu quan trọng nhất: thiếu mét thì đổi ra sao, và giấy bị lỗi màu giữa hai cuộn trong cùng lô thì xử sao. Có lần tôi hỏi đúng điều này ở một kho ở Tân Bình và được đổi luôn lô khác, nhưng đợt khác ở một nơi khác tôi bị đáp lảng tránh kiểu “hàng nhập nguyên kiện nên không kiểm từng cuộn”. Cách đáp đó đủ để tôi quay xe đi chỗ khác.
Nếu bạn chỉ dán một phòng thì chớ đi theo cách của thợ
Anh em thợ chúng tôi mua sỉ vì dán liền nhiều căn, hư hụt một vài mét thì bù từ cuộn khác. Còn bạn dán một phòng thì cách đó không hợp. Phòng 20 đến 25m2, trừ cửa cửa và cửa sổ, diện tích tường thực tế tầm 45 đến 55m2, thêm hao hụt bo góc và cắt mối nối khoảng 10 phần trăm. Tôi đã tính một phòng như thế tốn khoảng bốn triệu hai tiền giấy nếu mua giá sỉ, nhưng phải ôm nguyên kiện và tự lo keo lẻ, tự xử nếu lệch màu. Trong khi đó mua lẻ tại nơi có bảo hành thi công, đắt hơn chút nhưng được cân đủ mét và được người chịu trách nhiệm khi giấy bong. Lời khuyên thật lòng: nếu bạn không phải thợ, chớ mua theo kiện cho một phòng. Hãy hỏi rõ bên nào dán và bên nào bảo hành trước khi trả tiền — câu đó đáng giá hơn việc tiết kiệm vài trăm nghìn mỗi cuộn.